La fine di un incubo

Credo fosse stato proprio Fulvio, anni fa, a dirmi che i pastori possono seguire solo una legge, quella del tempo e delle stagioni. Questa è la legge della pastorizia, del pascolo vagante. Le leggi degli uomini, pensate in uffici di città, da persone che spesso hanno poca dimestichezza con i mestieri pratici, talvolta si mettono di traverso al cammino infinito del gregge. Era il 2004 quando facevamo questi discorsi. Ma parlare di un pastore “fuorilegge”, significava alludere al pascolamento in luoghi dove non si aveva il permesso, o a sforamenti rispetto alle date dei suddetti permessi.

imoi5b
Il pastore Fulvio Benedetto mostra il libretto di pascolo vagante – Val Chisone, autunno 2004

Nel 2004 esisteva ancora il “libretto di pascolo vagante”, da far timbrare nei Comuni 15 giorni prima di arrivare con il gregge… Mai e poi mai Fulvio avrebbe pensato di essere accusato di qualcosa che non fosse “pascolo abusivo”. Per quanto questo sia un reato penale, è cosa da niente rispetto alle vicende che gli sono piombate addosso poco meno di due anni fa. Ne avevo già parlato qui, quando si cercava una foto che potesse scagionarlo dalle terribili accuse  che gli venivano rivolte. Accuse così paradossali che lui per primo aveva forse liquidato con un’alzata di spalle e una risata. Ma la giustizia era andata avanti inesorabile, fino a quei terribili giorni in cui era rimbalzata la notizia del suo arresto. Chi lo conosce aveva sempre creduto nella sua piena innocenza: ma questa storia ha insegnato a tanti come, in momenti del genere, la cosa più difficile è provare proprio l’estraneità ai fatti di cui si è accusati. Molto più facile presentare presunte prove, piuttosto che elementi concreti che confutino un’accusa infondata.

ov0trw
L’articolo di oggi suL’Eco del Chisone

La notizia è di ieri: il processo a carico del pastore Fulvio Benedetto si è chiuso con l’assoluzione da parte del giudice. Sul perché gli fossero state rivolte quelle accuse, di congetture tra amici e conoscenti ne abbiamo fatte tante. La verità forse la sa solo quella donna che l’ha accusato. Personalmente credo che la pm sia stata anche vittima di pregiudizi e luoghi comuni che, in ambienti lontani dalla realtà in cui Fulvio vive e lavora quotidianamente, ahimé circolano tutt’ora. Così si fa in fretta a pensare e credere che un pastore vagante possa segregare e violentare per lungo tempo in una roulotte una donna… Siamo state in tante, donne, a pensare all’assurdità di ciò che stava accadendo: donne che denunciano mariti e compagni di violenze, spesso vengono ascoltate troppo tardi, quando si arriva al tragico epilogo. Una donna invece accusa un uomo di fatti accaduti 5-6 anni prima e… ecco che il pastore finisce in carcere in isolamento per lunghi, interminabili giorni, a cui seguono settimane, mesi di carcere.

119-09
La colazione del pastore in una gelida mattina invernale nelle campagne del pinerolese, dicembre 2004

Nella roulotte il pastore di tempo ne passa poco, consuma giusto i pasti (e neanche tutti), riposa dopo una lunga giornata al pascolo, sotto al sole, la pioggia, il vento…  La roulotte segue in gregge nei suoi spostamenti. Ci sono pastori più solitari e altri più “popolari”. Nel caso di Fulvio, gli ospiti, i visitatori, gli amici sono una presenza quasi quotidiana, in ogni stagione. Per non parlare poi di quelli che raggiungono lui e il suo gregge per ragioni di studio, di ricerca o per realizzare servizi fotografici, interviste.

Attaccati-alla-lana from Emiliano Ciacco Biscotti on Vimeo.

Così siamo rimasti tutti con il fiato sospeso a seguire la vicenda, attoniti per la sua assurdità, preoccupati per l’uomo, per la vicenda umana, per il destino del gregge. Tanti hanno dato una mano, un sostegno, in modi differenti. Non può essere considerato una “prova giudiziaria”, ma se così tante persone si sono mobilitate (anche solo condividendo l’appello che avevo scritto qualche mese fa, forse in assoluto il post che ha ricevuto più condivisioni e visualizzazioni da quando sono su facebook e da quando scrivo sui blog), un motivo ci sarà. Nel video che ho condiviso sopra, Fulvio cita una frase che mi ha ripetuto spesso: “Quando ti senti perso (perdù), attaccati alla pecora (lanù, l’animale con la lana)”, a significare che la pecora è sempre stata la salvezza delle genti del suo paese di montagna. Chissà, forse proprio il pensiero del gregge gli ha dato la forza di superare quei terribili giorni di un incubo durato anche troppo a lungo…

Annunci

Parole di carta

Questo è un post che vi parla di parole… vi invito alla lettura di alcune opere anche molto diverse tra loro, qualcuna mi riguarda, altre le ho scoperte e ve le volevo segnalare.

peyi8e

Iniziamo, riallacciandoci al post di ieri sui problemi di convivenza tra i turisti/escursionisti e chi abita e lavora in montagna, con una monografia uscita nella collana Meridiani. Finalmente ho ricevuto la mia copia, che mi è stata inviata in quanto autrice di uno degli articoli. Se cercate in edicola o in librerie specializzate il numero “Alpeggi e malghe delle Alpi”, troverete una serie di itinerari (con mappe dettagliate) che vi permetteranno di organizzare dei trekking dalle Alpi Liguri alla Carnia, godendo di splendidi panorami di montagna… e di alpeggio! Incontrerete quindi gli alpigiani, i loro animali (vacche, capre, pecore), camminerete lungo i sentieri dei pascoli e delle transumanze, imparando a comprendere meglio questo mondo e i suoi prodotti caseari, tanto preziosi e unici perché indissolubilmente legati alle erbe, agli animali che le brucano, alla mano del casaro, alle cantine dove vengono stagionati. Nel mio caso, vi porto in un vallone che spesso state vedendo nelle mie immagini, quello di Saint Barthélemy a Nus (AO), riprendendo anche parte dell’itinerario presente in “Alpeggi, alpigiani, formaggi della Valle d’Aosta – 23 itinerari escursionistici” di MonteRosa Edizioni.

s9c7gu

Grande novità invece quella che potete iniziare a trovare on-line in questi giorni. Esce infatti il mio romanzo “Il canto della fontana”, vincitore come inedito della passata edizione del premio letterario “Parole di Terra”.

zoeggg

La presentazione ufficiale sarà a Genova domenica prossima, 30 settembre, nell’ambito del Book Pride. Mi potrete trovare tutto il giorno presso lo stand dell’editore Pentàgora, nel Palazzo Ducale di Genova. Seguiranno poi altri appuntamenti (ricordo come sempre di contattarmi se interessati ad organizzare una presentazione di una o più delle mie opere). Sono curiosa di sapere le vostre impressioni su “Il canto della fontana”, sicuramente qualcosa di diverso rispetto alle mie opere precedenti… ma c’è comunque la montagna, luoghi e ambienti che amo, sensazioni viste e vissute… Fatemi poi sapere!

tbexct

Per finire, queste due pagine più o meno nel cuore dell’ultimo libro che ho letto in questi giorni. Da quando sono tornate le capre dall’alpeggio, ho tempo per leggere mentre sono al pascolo. Io sono una grande divoratrice di libri, spazio su più generi. Se non c’è qualcosa che sto cercando in particolare, in biblioteca mi lascio guidare dall’istinto e dal caso nella scelta di quello che sarà il prossimo testo a tenermi compagnia, così com’è successo per il libro di cui sto per parlarvi. Niente, nel riassunto, faceva immaginare che avrei trovato momenti di vita pastorale e di alpeggio! Queste pagine sono tratte da “all’inizio del settimo giorno” di Luc Lang. Non so se consigliarvi il libro, che nel complesso alla fine mi ha lasciata un po’ esausta e confusa (per la sua recensione completa, vi rimando a questo sito, con il cui contenuto mi trovo totalmente concorde), ma la sua parte centrale mi ha catturata.

xv7zo7
Gregge sui Pirenei nella zona descritta nel libro “all’inizio del settimo giorno” (foto dal web)

Il libro è diviso in tre parti, nella seconda l’autore ci trasporta sui Pirenei, dove Jean, il fratello del protagonista vive e lavora con la sua azienda agricola. Non conosco quelle zone dal vivo, ma quando leggevo, ero là anch’io con il gregge, su quei pascoli, accompagnata dai patou. L’autore deve conoscere bene quella realtà per aver scritto le pagine che vi ho mostrato sopra. Il protagonista si occupa di informatica. Il fratello è laureato in agraria, ma ha scelto di mandare avanti in modo tradizionale l’azienda di famiglia. Ecco un brano dove si descrive lo scontro tra i mondi dei due fratelli.

(…)”Sono capitato su di un articolo a proposito dei chip elettronici per il bestiame e ho frugato un po’, pensando a te.
Aspetta fratellino, ti fermo subito. Perché, secondo te, non supero i centottanta capi?
Immagino che, se vai oltre, la scala cambia, non riesci più a controllare il gregge, mentre con la mia soluzione non c’è bisogno di personale supple…
Guarda, non hai capito niente. Non li supero perché, al di sopra, non posso più riconoscerle: il loro nome, il loro carattere, le loro abitudini… e centottanta è già il limite. Me ne frego di averne di più… E poi, ammettiamo pure, Thomas, cosa ci faccio con il tuo sistema? Che cosa…
Gestisci! Io installo le applicazioni, garantisco il controllo informatico, gli aggiornamenti…
Vorresti davvero farmi trascorrere le giornate davanti a uno schermo a “gestire” le curve di temperatura, l’esame del sangue, la traiettoria delle mie pecore? Le chiamerò all’orecchio con Skype? Mi sistemerai un ufficio nell’ovile? Diventerò il grande fratello del gregge? E poi, se ci rifletti un tantino… Quando le mie pecore saranno nel computer, la filiera della carne (laboratorio, ingrasso, riproduzione, macellazione) esigerà l’accesso ai file, insomma alle mie pecore informatiche… La filiera mi imporrà criteri di allevamento sempre più astrusi, votati nella Commissione europea da esperti smarriti e venduti per convalidare il mio bestiame, per certificare lo sperma fertile eliminando le razze meno produttive… la biodiversità, col cazzo! E io che divento? Cosa? Non ho più potere con i miei animali? Non ho più un mestiere, una capacità professionale? Sono un esecutore, gestisco la sorveglianza, hai detto bene… No, grazie, Thomas.
(…)
Sei davvero insensibile a ogni cambiamento, sei un caso dispe…
Vuoi che ti dica l’essenza del mio pensiero, Thomas? Tu ti affanni a tenere sotto controllo la gente che lavora all’esterno, tu ti inventi spie portatili, tu…
Niente affatto! Offro a ognuno la possibilità di autovalutarsi, di autovalorizzarsi, di dar prova delle proprie competenze in tempo reale, di…
Mi scoraggi con le tue scempiaggini, e quello che mi scoraggia di più è che sembri crederci alle tue belle parole da piazzista, mentre sei semplicemente uno sbirro al servizio dei potenti… E vorresti che le mie pecore, che anch’io… Risparmiami, fratellino, smettila con le tue assurdità, come puoi…”(…)

In questa parte del testo si parla anche del contrasto tra la vita bucolica, le qualità del formaggio prodotto da Jean con le sue pecore di razza autoctona… e il mercato globale, l’assurda dipendenza dai contributi comunitari per poter sopravvivere. Insomma, qualsiasi allevatore, pastore di montagna si ritrova completamente in questi paragrafi. Poi il libro ci porta altrove, molto lontano…

Qualche precisazione

E’ uscito un articolo sul Corriere della Sera… questo, dove si parla di me. Anche se lo leggete con la mia firma, in realtà deriva da uno scritto che ho mandato ad una giornalista che ho incontrato ad un dibattito sulle donne e la montagna… Ho messo giù una sintesi della mia storia, poi ho risposto ad alcune domande che mi sono state poste telefonicamente e… il risultato è quello che potete leggere.

onzwef
Gregge in alpeggio – Bardonecchia (TO)

Uso queste pagine per precisare alcuni punti. Innanzitutto, i miei fedeli lettori di “storie di pascolo vagante” (ma soprattutto chi mi conosce personalmente) sanno che il vecchio blog non è stato chiuso “per un trauma”, ma per la cessazione degli stimoli che mi avevano portata ad iniziare a scrivere quei post 10 anni prima. Oggi le esigenze sono altre e vi tengo compagnia su questo nuovo blog.

oceq0k
Affettuosità di Mistral – Moncorvè, Valsavarenche (AO)

Purtroppo i titoli (persino quelli dei libri!) raramente sono scelti dagli autori. In questo caso chi ha scelto il titolo ha voluto attribuirmi un ruolo che non mi appartiene! Per carità non sono una scienziata, meno che mai una “scienziata delle capre”, così come non sono una pastora. Preferisco definirmi una narratrice… Lo so, in questo mondo dell’apparire, a giornalisti & C. farebbe più comodo un personaggio diverso, la mia storia sarebbe più “bella” se io avessi messo in piedi un’azienda, allevassi capre o pecore… Ma non fatemi dire quel che non faccio o non penso. Ascolto la gente, osservo, provo a raccontare storie, a volte scrivo usando la fantasia.

6xyb6v
Gregge in alpeggio – Bardonecchia (TO)

E’ vero, continuo a subire i fascino del gregge, anche se forse ho perso un po’ del romanticismo della prima ora nei confronti di certi aspetti del pascolo vagante. Non rinnego nulla del mio passato, ciò che ho oggi deriva da quel che c’è stato negli anni precedenti, nel bene e nel male. La vita va avanti, il futuro sarà quel che sarà, intanto si vive il presente, cercando di trarne il meglio.

t3vtrw
étoile, Biscuit e Pastis – Cumiana (TO)

Perdonatemi, non ho mai usato il termine “cuccioli” parlando della stagione delle nascite di capretti. E’ stato inserito a mia insaputa. Chi mi conosce sa il mio punto di vista al riguardo. Si chiamano capretti quelli della capra, agnelli quelli della pecora, vitelli della vacca ecc ecc. Anche se ho delle capre per hobby e per passione, anche se il mio legame con loro è molto forte, anche se non nego loro vizi e carezze, non li umanizzo e sono pienamente consapevole che non sempre il loro destino potrà essere quello dell’allevamento fino a morte naturale in tarda età.

sgqqtc
Joli coeur reclama attenzioni – Cumiana (TO)

Ciò detto, spero che vecchi e nuovi lettori apprezzino le pagine di questo blog. Magari non sarete sempre d’accordo con me, ma l’invito è sempre quello al dialogo costruttivo, aperto a tutti. Rivolgo il mio benvenuto a tutti coloro che sono recentemente approdati a queste pagine, spero che tornerete a leggere ogni tanto i miei aggiornamenti, storie di allevatori, storie di montanari, mie riflessioni… Spero anche che qualcuno venga ad incontrarmi dal vivo in occasione delle serate di presentazione dei miei libri. Questa sera per esempio sarò a Bobbio Pellice (TO), ore 21:00, Sala Polivalente. Qui potete seguire date e appuntamenti, oppure potete contattarmi per organizzare un evento. Buon proseguimento a tutti!